高露的茶

侗家人的一日，是从一碗油茶开始的。

清晨一碗热气腾腾的油茶，驱散的是山间的寒意，唤醒的是整日的精神。

天刚破晓，女人便早早起来，火塘上架起铁锅，柴火噼啪跳跃。待铁锅里的茶油烧得灼热，女人便抓一把晒得发亮的“阴米”撒进去，过一会儿，锅里便膨起一粒粒白如蜂蛹的米花。米花装了大半个藤碗，抓一把黑褐色老茶叶丢进锅里，立刻，焦香填满整间木楼。接着，往锅里注入半瓢清冽的山泉水，茶水沸腾，浓郁的茶香四散开来，香醉了半个寨子。沥去茶渣，酽黄的茶汤盛入粗瓷碗，再放一两调羹米花，配料顶多是一撮小葱，或是几颗黄豆。赶着出工的男人往碗里舀一大勺隔夜剩下的冷饭。这便是侗家的油茶——最原始的油茶。如今的猪肝粉肠炒花生，都是后面才加进来的。

三江侗家的油茶，要数洋溪乡的高露村最有名。

高露村静卧在榕江河畔。这里产出的高露茶，是侗乡沉淀数百年的原生茶种。它没有千亩连片茶园铺天盖地的声势，而是默默地散落在陡坡幽谷间，靠着一株株饱经风霜的老茶树，守住侗乡代代相传的茶韵。

初遇高露茶，是在1996年的盛夏，一场洪灾过后，我随同事到高露走访。已是正午，打油茶自然是高露人的待客之道。也许这油茶实在太香、太酽，抑或是年少不知油茶秉性，我接连灌下三大碗，不出片刻，眩晕骤然袭来，心慌头昏，浑身绵软无力。身旁的侗家姑娘见我坐立不安的模样，不由得抿嘴笑了，伸手扶住我的胳膊，声音清甜得像山间泉水：“你这是醉茶咯，高露老茶劲头足，空肚子不能喝这么急的。”

那一天，我记住了高露茶。那时三江刚刚着手调整农业产业结构，茶叶是全县着力培育的产业。高露茶虽名声在外，茶树却星星点点散落在深山坡地，皆是原生老树，产量稀少，只留在寻常百姓家中，用来招待远道而来的客人。此后，我品尝过无数油茶，唯独那年盛夏醉茶的模样、木屋的茶香，还有姑娘的温柔眉眼，久久难忘。

三江的茶韵，藏在纵横交错的江河之间，在“一主多元”的山野生机中。高露的百年老茶树，栉风沐雨，吸纳山野云雾之灵气。老叶叶片厚实柔韧，内里养分饱满，铁锅翻炒熬煮之后，茶汤浓稠厚重，香烈回甘，祛湿解乏，早已融入侗家人日常烟火。若是采摘春日鲜嫩芽尖，亦可制作人们常喝的绿茶与红茶，绿茶汤水清亮通透，入口鲜爽纯净；红茶汤色暖红，口感温润，蜜香悠悠。这些佳品，以及那层层叠叠漫山遍野的茶园，让三江赢得了“三江早春茶，敢为天下先”的美誉。

如今，三江制茶技艺、侗家打油茶习俗，双双列入自治区级非物质文化遗产代表性项目名录。茶于侗家人而言，早已不只是一杯饮品，更是流淌在血脉里的生活印记。在梦中，我常常梦见高露的茶山，梦见采茶的姑娘。

天刚破晓，山间浮起薄薄晨雾，姑娘挎着竹篓走进茶园。晨光漫过茶梢，带着露水的芽叶鲜嫩欲滴，指尖起落翻飞，一芽一叶轻轻落入竹篓。归家之后，忙碌着晾晒、杀青、揉捻，锁住的是山野的茶香，褪去的是茶叶的青涩，揉捻的是山野的生机，沉淀的是天然的醇厚，烘焙的是岁月的清香。那双灵巧的手，守住的不仅是手艺，还有高露人的代代传承。

年少时，我醉于高露茶浓烈的冲劲，醉于不期而遇的情愫，醉于初见这片山水时的怦然心动。历经年岁之后，我醉于侗乡灵动的风物、乡村百姓安居乐业的烟火、三江茶古老根脉与蓬勃新生。古茶守得住千年文脉，新茶闯得开世间声名，一芽一叶之间，尽显三江山水之灵气。

作者：俞昌春