夜幕笼罩侗寨，程村乡泗里村的火塘却愈发明亮。自推行“火塘夜话”以来，这个跳动的火堆成了我们工作队与村民的“连心炉”——柴火噼啪声里，家长里短成了民情民意的交响；火光映照下，一张张朴实笑脸见证着干群同心的力量。1月8日晚，围绕村民反映最迫切的修建戏台与搭建护栏两大民生工程，我们以火塘为媒，把“问题清单”变成了“幸福账单”。

火塘边架起“连心桥”，从“不敢说”到“敞开说”。 “严溪下寨还没有戏台，逢年过节娱乐场所都没有！”老支书拎着长条木凳率先发声，火塘边的气氛一下子热了起来。紧接着，村民曹大姐指着屋后陡坡急切道：“下寨河边还没有护栏，我家小孙子上周差点摔下去！”

不同于会议室里的拘谨，火塘的烟火气让大家打开了话匣子。从戏台的风格设计，到护栏的双层钢材质要求；从施工期间的监督机制，优先加固，我们工作队一边往火堆添柴，一边在本子上密密麻麻记下23条具体诉求。

“大家放心，这两项工程我们记死了！”驻村工作队认真记录下来。老党员金福感慨：“围着火塘说话，心里踏实！干部听得进真话，我们才敢掏心窝子。”

小空间承载大民生，从“承诺”到“行动”的实干答卷。火塘夜话不仅解决了“眼前事”，更点燃了乡村振兴的“新引擎”。我们通过夜话收集到“侗锦直播”“生态茶园”等12条“金点子”，已纳入村级发展规划。

文化活起来，新戏台将配套音响灯光，竣工后举办首届“火塘杯”侗歌大赛，让“多耶舞”在寨子上焕发新生。安全美起来，护栏沿线新增紫荆花带与观景台，实现“安全防护+旅游增收”双赢，村民自发组建“护路队”定期巡查；产业兴起来，计划联合生态园的茶叶公司，探索“党支部+企业+农户”模式，让侗乡好物走出大山。

“火塘夜话不是终点，是幸福起点。”老书记的话道出大家的心声。从“旁观者”到“参与者”，村民主动加入环境整治、乡风文明队伍，干群关系在火光中越焐越热。

跳动的火苗里，映照的是我们工作队俯身为民的身影，升腾的是乡村振兴的温度。当政策语言化作柴火噼啪声，当发展蓝图伴着茶香展开，我们深知：火塘不熄，民心永聚；实干不停，乡村必兴！下一步，我们将把“火塘夜话”固定为每月两次的“必修课”，既听诉求、又讲政策，既解难题、又育新风，让这簇跃动在侗寨山乡的火焰，照亮共同富裕的康庄大道。