在人类建筑史上，西方人善于用石头来建筑，希腊的帕台农神庙、意大利的罗马斗兽场、梵蒂冈的圣彼得大教堂、法国的凡尔赛宫……都是杰出代表。中国人则以木构建筑享誉世界，现今世界上保存最完好的木构建筑——日本东大寺，就出自宋代宁波著名工匠陈和卿之手。既然在世界上难有对手，中国人自己就要比个高下，那么侗族可能要拔下头筹，因为他们被公认为是世界上“最会玩木头”的民族。

至今保留在侗寨木匠手艺传承中的大木手艺，堪称一个完整的木构体系，其工艺精湛而质朴，不但让今天的我们叹服，更散发着远古的文化气息。总体来讲，侗寨的木构体系几乎囊括了木构建筑的全部手法和经验，主要体现在“担、挑、抬、拉、叠、撑、悬”七个方面。侗族建筑的所有构件几乎都是木材，而木材的承载力有限，易弯易折。为保证建筑的稳固性，侗族工匠十分注意力学原理的巧妙运用，以使承重力的分布恰到好处。主承柱的大小，短柱、瓜柱的设置，穿枋的厚薄、宽窄、长短，榫眼的开挖，等等，都必须考虑到其承载的重量及力度的准确。而这一切，又是在木材与传统工具相互适应、相互激发的基础之上逐步形成的。

从木构历史来看，自原始社会的巢居，到魏唐时期的干栏式建筑，再到如今三十多层高的鼓楼、横跨江河的百米桥楼，侗族木构建筑历经数千年的发展，已经演进成令人叹为观止的奇观，其建造工艺——凿榫打眼、穿梁接拱、立柱连枋，不用一颗铁钉，全以榫卯连接，充分展现了侗族工匠高超的建筑技艺。

从木构建筑的类型来看，鼓楼、歌坪、萨堂（始祖母祠堂）、戏台、民居、禾晾、禾仓、寨门、凉亭、风雨桥，这十大主要类型构成了一个侗寨完整的木构建筑群。其中，又以鼓楼、风雨桥最有看点。

鼓楼又称“罗汉楼”，传说是仿照“杉树王”的样子建造，总体轮廓极像杉树，也有汉族密檐多层佛塔的影子。从外部看，楼顶是连串葫芦形的顶尖，直刺苍穹。中部是高密度重檐叠加的楼体塔身，从上而下，一层比一层大；楼檐一般为六角（也有八角、四角），俗称“六面倒水”，每一分水的突出部分都有翘角。由于侗族把奇数视为吉祥之数，因此重檐都是单数，最少一层，最多21层。鼓楼底部多是正方形，四周有宽大结实的长凳，供人歇坐；中间是一个或方或圆的大火塘。从内部看，全楼以杉木凿榫衔接，四根顶梁大柱拔地凌空，象征四方、四季；十二根衬柱环楼而立，象征十二个月份；排枋纵横交错，采用杠杆原理层层支撑而上。虽然通体全是木质结构，不用一钉一铆，但由于结构严密坚固，可达数百年不朽不斜；其木构特征集中体现在担、挑、抬、拉四种方式之中，这四种手法的运用在鼓楼建筑中互相交融，共同谱就了侗寨中风情各异却识别性极强的鼓楼交响乐。

担。指穿枋上担起的一组组瓜柱和横梁上担起的短柱。瓜柱和短柱均承载有檩条及瓦檐的重量，因此，瓜柱和短柱在梁枋上的位置必须精准，使两头受力均匀。担的手法，要特别考虑穿枋和梁枋的承重能力，用材必须够宽够厚，否则就会被压弯而产生断裂。通常，以主承柱上的榫眼为支点，根据两头的重量，确定瓜柱、短柱（或悬柱）与主承柱的间距。

挑。指在主承柱或檐柱上伸出的穿枋或设置的翘手挑起悬空的吊柱。挑的手法运用在侗族木构建筑上，不仅增加了楼架的稳定性、承重分布的均衡性，而且构成了侗族建筑的主要特色：吊脚楼。悬空的吊柱占天不占地，既扩大了房屋的空间，又增添了建筑物的秀气，美观大方。在鼓楼建造中，鼓楼四根主承柱顶端伸出的穿枋和设置的翘手，各挑住一根悬空的吊柱，并利用四根吊柱承托顶层的重量。

抬。抬运用于两种情形：一是整座建筑的重量靠主承柱和檐柱、短柱来抬着，一是连接主承柱和檐柱的穿枋之上抬着的瓜柱或短柱。横穿直套的枋和梁，犹如一根根抬杠，支撑在主承柱和檐柱、短柱的肩上和腰上。在备料和对木材进行裁割时，必须根据重量，首先确定木料的胸围、厚度、宽度、长度。

拉。指梁、枋互相穿插，互相勾连，互相牵引，从而使整个建筑前后拉紧拉稳，构成统一的整体。侗族工匠开始建造前，首先要丈量好地形，根据不同的地形来确定建筑的主体构架，在考虑柱子布局的时候，同时考虑梁、枋的承重和拉力。运用拉的手法，最关键的是榫眼的设置和穿枋的摆布。如果一根枋条拉不紧，就要增加另一根来共同拉动；从一个方向拉不稳，就要考虑从不同方向开挖榫眼、设置方条来辅助拉动。

以上种种手法，并非一朝一夕即可成就，也不是某个杰出工匠的构思，而是与侗族人与自然共栖的建筑观、材料观互为表里，它不单是技艺，更是侗家人投射在一座座建筑桥梁上的木构记忆，时光痕迹。当我们贴近观察其营造过程，会发现这样的时光痕迹清晰在目：侗族人立寨必先立鼓楼，如果是一时财力物力人力做不到，也须先立一根杉木柱子以作鼓楼之替身。之所以选择杉木，是源于侗族人大柱崇拜和以杉木为图腾的古老传统。特别是杉树的生命力旺盛，老树倒后，根部又会源源不断发出新苗以至成片成林，自然成为宗族兴旺、子嗣繁盛的最好象征。鼓楼还体现了古侗族以龙蛇为图腾的文化记忆，有“鼓楼建在龙窝上”的说法。从高空俯视，一座鼓楼就是一条盘缠坐卧的巨龙，复杂多变的塔顶是龙头，青鳞鳞的层檐瓦片是龙鳞，下大上小的楼体就是龙身，十分逼真。

鼓楼平时空闲，可供族人自由进出，只有遇到重大事情需要商议，比如起款定约、抵御外敌时，才击鼓召集民众。楼前广场更是全民娱乐场地——夏日消暑纳凉、冬月围火唱歌、节日聚集欢乐。

神圣而不神秘，超然却拒绝冰冷。从鼓楼的身上，可以看出一个民族的性格——去矫饰而存真实。

如果说鼓楼是每座侗寨的标志，那么风雨桥则不但是侗寨另一道绝美的风景，更是深入侗家精神世界的灵魂之桥。

风雨桥又称廊桥、亭桥，就是在木悬臂梁式平桥上建造长廊。侗区多河溪，风雨桥几乎每寨都有，有的并不只一座，是入寨必经之路，既可遮风避雨，又可兼作寨门，更是游息聚谈之所。每逢盛节，外寨亲友来会，全寨人齐集桥头，盛装出迎，唱拦路歌、奉敬客酒、赛芦笙舞，显示了浓郁的民族风情。风雨桥的选址十分讲究，桥外看桥、桥内看景，与环境和自然完美地融为一体。

侗寨木构体系七大工艺特点的前述四种体现在鼓楼上，叠、撑、悬这三种则在风雨桥上体现得淋漓尽致。

叠。通常与挑的手法结合使用。在横梁或枋条的承重能力不够的情况下，为了缩短在柱子间的跨距，就在两边柱子各增设一节挑手，使其与横梁、枋条彼此相叠；或将两边同一楼层的枋条、横梁伸长，使中间的梁枋左右两头与之相叠，从而提高梁枋的承载能力。还有一种相叠的手法，是直接在原有的梁枋之上又叠加一根梁柱，使相叠的两根梁共同承担重力。

撑。指主承柱、檐柱、短柱、瓜柱、雷公柱对各层楼檐及其上面的装饰物的支撑作用。主承柱分布是否合理，承托短柱和瓜柱的梁枋的厚宽度，都会影响整个台架的支撑能力。像鼓楼和风雨桥亭塔，主承柱要求又粗又大，短柱和瓜柱按层数的增多而需要成倍增加。楼台层的檐角数目不同，或四角或六角或八角，其檐柱、短柱、瓜柱的布局及数量也不一样。地形不同的建筑，其重力的分布有着很大的差异，对各种柱子的长短、大小以及布局也有不同的要求。特别是鼓楼底层或二层的会厅，既要考虑支撑力的合理布局，又要考虑空间的实用功能，尽量减少柱子的数量，以留出更大的活动空间。

悬。即悬臂托架简支梁手法，主要运用在风雨桥底梁的架设上。以数根巨大的圆木编排成排（圆木端部挖槽，用横木嵌进槽内连成排），数排垒叠在桥墩台上（中间以横木按一定的距离隔开），层层向外伸出为托架梁（通常为两至三层），然后在上层托架梁的端部，架设悬臂简支梁（主梁）。托架梁的设置，减少了大梁（悬臂简支梁）的跨度。上层托架梁的长度，通常要比下层托架梁长三分之一左右，逐层增加。这种悬臂托架简支梁的手法，对力学原理的运用达到了相当高的水平。

纵观整个柳州地区的风雨桥，最具代表性的要数三江县马安寨程阳桥，这座桥跨在林溪河上，全长78米，有二台三墩四孔五楼和十九间桥廊。走近三江风雨桥，你必被它桥头塔亭的繁复壮丽所震撼。檐角飞翘，层层叠叠的塔檐逐渐向上收缩，透出与天相接的犀利。同时，六角歇山顶又如屋顶给人庇护般的温暖。当你越过那一根根整齐壮实的廊柱，望向桥廊尽头，重重廊，似重重门深邃悠长。沿着风雨桥两侧的长廊走一走，既可细细欣赏，亦可极目眺望，还可坐下小憩。此刻，你无惧风雨无惧烈阳，可尽情享受脚下河面带给你的滋润清凉，远处的青山，近处的田野，头上如巨型乐高积木拼插出的深邃塔顶，美不胜收。只有旁边嗖嗖开过的车辆提示你，这座桥可不只是用来游览的，它还像传统的石拱桥一样结实耐用。

如果爬上附近的制高点，俯瞰整座风雨桥，会看到它横卧江面，与山河相接，吞吐不息。檐顶站立着双龙抢宝、鳌鱼、宝葫芦、飞鸟等侗族人心中的图腾，它们灵动可爱，生机勃勃地列成一队，守护着这里的山水生灵。

除了生活实用，风雨桥在侗族观念中还是沟通阴阳两界的“生命之桥”和护寨纳财的“福桥”。因此，侗族在造桥时总是不吝雕琢修饰之能事。哪怕是很短的小桥，也要弄个重檐桥廊，甚至在廊顶上修出数个多层檐的亭阁宝顶，使其集亭、塔、廊、桥为一体，就像是带了鼓楼的长廊。这种超越实用之上的对美的执着，只能用奢侈来形容了。

在鼓楼与风雨桥的身上见识了侗族精湛的木构技艺，我们禁不住对那些运斧斤、掌算筹的传统侗族木构匠人生出强烈的好奇，是怎样一个群体，才能成就如此精美的建筑艺术？侗族的木构手艺并无成文书籍，所有的技艺都由匠人心口相传；更为可贵的是，在传统手艺愈行愈远的今天，他们至今依然活跃在侗乡的村村寨寨。毫不夸张地说，他们才是侗族木构技艺的心灵载体与活化石。

侗族人把自己寨子中的木构匠人称为“梓匠”，从这个称谓我们就可以嗅到其流传久远的历史气息。“梓人”是古语，今天已经很少出现在我们的日常词汇之中了。而这些“梓匠”是天生的建筑大师。他们在整体构思之后，会就地取材，把一条楠竹破开制成“匠杆”，用独特的“墨师文”，就能完成所有部件的全部度量和标注。一根“匠杆”画宏图，墨线毫厘也不偏。再高大的鼓楼，再长的风雨桥，也只靠这半边竹杆来下墨，数千件构件，数千个榫眼，下墨均准确无误，分毫不差。如果直播施工现场，想必这些工匠人人都有成为“网红”“爆款”的实力。

与许多传统技艺一样，如今的侗族木构建筑也面临着延续的危机。现代生活、都市生活，对年轻人显然更有吸引力。虽然他们也以自己的民族建筑、传统工艺自豪，但愿意以“玩木头”为生的越来越少。当本为生存而发展出的技艺，越来越解决不了生存问题，或者与生活日常的关联越来越小的时候，无论它们是否独特、是否精湛，都会慢慢由被使用变成被观赏、被保护，成为博物馆的组成部分。而作为景观的传统，是否还能保存民族文化的灵魂，这是人类要共同面对的课题。

来源：国家全景地理